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«Para descubrir conasombro, con fastidio y una innominable excitación, que el
hecho de que el astillero hubiera llegado a convertirse en un tnundo completo,
infinitamente aislado e independiente, no excluía la existencia de ese otro mundo,
éste que pisaba ahora»
Juan Garlos ONEro
En el confuso paisaje de la actual narrativa española - mestiza y heterodoxa,
entreverada de voces y tradiciones dispares - Francisco J. Satué ocupa el lugar
reservado al «outsider», un francotirador que se estrenó en el entramado de la
letra impresa en eso que hemosconvenido en llamar de forma tópica «un género
de madurez»: el oficio lodemostró, desde su primera entrega, en la novela. Y en
esta apuesta - Satué contaba veintidós años cuando publica su ópera prima - se
desmarcó claramente de la tendencia general del mercado literario y susmiserias.
Porque es bien sabido que la supuesta libertad de tendencias de nuestra narrativa
está sesgada por las directrices que marca la oferta y la demanda.
Quien siga su trayectoria literaria encuentra que sus novelas destilan el olor
musculoso de la escritura en libertad, Así, la literatura se transforma en un salto
sin red en el que el autor - al igual que Gobi, Conti, o cualquiera de sus más
cercanos personajes - se lo juega el todo por el todo. Poreso no encontraremos
en su narrativa la falsa mistificación del acto de escritura ni la tramoya que suele
rodear al «mundo literario».
Desde la primera entrega del autor, en 1983 a la última, en 1992, su
producción literaria consta de ocho novelas: El círculo infinito (Planeta, 1983),
El desierto de los ojos (Laia, 1985),Las sombras rojas (Libertarias, 1986), La
pasión de los siniestros (Premio Ateneo de Santander, Plaza y Janés, 1988),
Desolación del héroe (Alfaguara, 1988) y La carne (Alfaguara, 1991>. Asi-
mismo es autor del volumen de relatos Múltiples móviles (Tantin, 1989)1.
El autor ha colaborado en: Amato: el Estado contra ETA, Miralles, Melchor y Arqués, R.
Revista General de Información y Documentación, Vol. 3(2), 183-196, Edit. Complutense, Madrid, 1993
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En todas sus obras es reconocible la huella de una escritura que desconoce
las concesiones. No es pues una literatura enlatada para la digestión fácil o la
plácida tranquilidad que nosprovocan ciertas lecturas llenas de autocomplacencia.
Así, nos encontramos - y sirva de aviso a los civilizados - en las antípodas de un
dietario de lectura «light»: las obras de Satué se desmarcan de toda etiqueta de
simulación o debilidad.
Su trabajo como profesional de la información (Diario El Independiente, El
Mundo, El Sol, Radio Nacional, Radio Cadena, entre otros medios) así como sus
trabajos de investigación periodística2 han ofrecido a Satué el dudoso privilegio
de ver las realidades más oscuras desde la primera fila. Y esta circunstancia nos
es de gran valor porque en su narrativa se palpan los surcos que la labor
informativa inflinge en el escritor que ha de moverse profesionalmente entre las
aguas siempre turbulentas del periodismo.
Francisco 1. Satué se asoma ata historia del hombre desde unos presupuestos
éticos y estéticos que reflejan la preocupación por el sentido de la realidad más
inmediata; se tratade un autor que no puede y no quiere alej arse del mundo y sus
conflictos. De ahí que su escritura asuma el papel de ser un lugar de encuentro
desde el que se pueda intentar establecer un diálogo o simplemente constatar,
testificar, ese conflicto existencial permanente. Su novelística es el reflejo de una
descomposición y el intento de reconstrucción de la conciencia individual del
hombre moderno: se ha de sobrevivir - viene a decirnos - a costa dc soportar el
peso de la memoria.
No es casual que el espacio literario en el que se desarrollan sus novelas se
inscriba en un marco histórico pretérito que está representado por un imperio a
principios de siglo asolado por la guerra y en peligro constante de desintegración.
Estos presupuestos aparecen ya en El círculo infinito, obra iniciática del autor
y que supuso su bautizo de fuego literario.
1. Historia de una autodestrucción y novela testamentaria, Elcírculo infi-
nito gira en torno a las reflexiones de Gregor, quien inaugura el árbolgenealógico
de los personajes de Satué y en el que más tarde encontraremos a Judas Don,
Gobi, Tomas Barda o Conti. Novela escrita en primera persona - punto de vista
que el autor sólo volverá a utilizar en Desolación del héroe - la voz narradora nos
hace partícipes del tono menor con que Gregor susurra su obsesión a lo largo de
las páginas: la presencia constante de la muerte, hecho hacia el que se camina sin
Plaza y ]an¿s, Barcelona 1989. Es coautor junto a Melchor Miralles deAlfonso Guerra. Elcons-
pirador, Temas de Hoy, Madrid 1991.
2 El círculo infinito, Editorial Planeta, Barcelona 1983, pi 1
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solución de continuidad. Gregor está «condenado a vivir» y esa conciencia de la
muerte se hace presenta en los actos más cotidianos:
«El espejo me ha revelado esta mañana una especie de sombra en el rostro
sobre la que nunca me había detenido; acaso no la hubiera visto antes»3.
A medida que transcurre el texto, el espacio y la percepción de la realidad que
nos llega a través de la corriente de conciencia de Gregor es cada vez más
claustrofóbica, reflejo de lagran urbe postindustrial que como territorio literario
es una metáfora de la extrañeza y del exilio. El perpetuo estado de conflicto
interior de Oregor no es sino una réplica de los males que azotan el medio en el
que vive: la presencia de la guerra, la lucha armada y la violencia física y moral
actúan como resortes vitales ante el hecho inevitable de la muerte y que a partir
de ésta su primera novela, pasará a ser uno de los principales puntales temáticos
de la narrativa de Satué4.
Así, el principio de realidad queda desenmascarado para ofrecer un rostro en
el que están presentes los inequívocos signos de una trampa:
«Debes desengañarte de tu ilusión por la vida, Gregor¾.
Frase que expresa sin ambiguedades la caracterización existencial de Ja
narrativa del autor y que formalmente se traduce en un tipo de estructura y estilo
de novelas que provocan en el lector el sentimiento de deambuleo y de inercia en
el que se mueven unospersonajes condenados a no encontrar el descanso. Este
sentido de la fatalidad, del destino ineludible, de la conciencia trágica - en el
sentido más clásico, nos habla de una clara voluntad por elaborar una estrategia
discursiva de la finitud, de la mortalidad.
Los personajes de Satué desarrollan estados emocionales cuya clave se
encuentra siempre en un pasado que sólo nos es desvelado parcialmente pero en
el que se adivina la experiencia de lasoledad y la desolación. En su percepción
de la realidad hay un empeño por mostrar al lector las zonas más oscuras, el horror
y el hastío. Sobre sus personajes pesa siempre una culpa, una enfermedad
ontológica que, consecuentemente, se traduce en un espacio literario «muerto»
que recuerda a Ja Santa María de Onetti o al páramo rulfiano, Jugares en los que
la frontera vida-muerte ha sido abolida. No es por tanto gratuita la incursión del
autor en la estética de lo siniestro como escenografía y manifiesto de una
conciencia que tiene su contrapartida ética: la escritura como documento moral
de la historia.
~ Ibídem p. 109
Eldesiero de los ojos Editorial Laia, Barcelona 1985, p.134
Ibídem plO9
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II. Con El desiero de los ojos, publicada dos años después, Satué explora
un nuevo tipo de relato que marcará su posterior producción literaria. Si en su
primera obra prevalecía el relato existencial desarrollado en un espacionarrativo
muy concreto, en su segunda entrega novelística el texto responde a instancias
expresivas diferentes: predomina la narración mítica y la épica entreverada con
rasgos de novela negra y de aventuras. El espacio urbano se transforma en
desierto, los limitesde laciudad en la imprecisa fronteraquedelimita losconfines
de un imperio que ha de ser acotado por una gigantesca muralla que defenderá
al imperio del avance de los bárbaros, de la nada que se extiende más allá del
desierto. El ingeniero Tomas Barda, personaje principal de la acción, será quien
acometa la tarea de erigir la muralla.
Nos encontramos pues frente a un texto que desarrolla otro tipo de material
literario, que ensaya un género de novela de la condición humana desde unos
parámetros lingúisticos y culturales de orden mítico. El distanciamiento de la voz
narradora en tercera persona hablaya de un planteamiento del trabajo novelístico
diferente: la armazónargumental y la trama - dividida en cincograndes capítulos
y subdividida a su vez en textos numerados - reflejan un mapa textual de índole
épica, de gesta ocurrida en un remoto pasado. Asimismo la acción es filtrada a
través de la visión del personaje principal en la que se entremezclan los estados
de conciencia y de inconsciencia. La inclusión de elementos fantásticos
(pterodáctilos, duendes...) acrecientan la sensación de un mundo en el que el
extrañamiento y la violencia adquieren un carácter alegórico, son recursos
puestos al servicio de la voluntad del autor por recuperar el sentido épico de la
existencia en medio de la desorientación y de la pérdida de sentido. Así, el espacio
de la frontera y del desierto por el que deambula Tomas Barda junto a una
periodista que relatará la historia de la muralla, se transforma en una extensión
en donde no pueden hallar el consuelo del olvido:
— «No sé por qué, pero creo que no saldremos de aquí.
Se hubiera dicho que ella no le había escuchado.
Sin mover la cabeza preguntó:
— ¿Por qué lo dices?
— Es unaobsesión, como tener la certeza deque nuestra frontera se encuentra
en este punto perdido del desierto».
Barda y Cecilia, en su camino por el desierto, son algo más que una imagen
literaria, constituyen una situación alegórica de la soledad a la que se enfrentan
dos seres condenados de antemano al difícil ejercicio de la supervivencia física
y moral. Similar función realiza en el texto la ceguera temporal del protagonista
que, a modo de símbolo, adquiere un claro significado existencial. La función
simbólica persiste a lo largo del texto y el conflicto se bifurca en una doble
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vertiente: el conflicto personal del protagonista en lucha constante con sus
recuerdos y el conflicto que en la esfera de la colectividad cuya máxima
expresión es la guerra de los bárbaros contra la construcción de la muralla.
«Los bárbaros no preconizan ningún programa político, ninguna filosofía
vital, ninguna religión, ninguna utopía. Aceptaba un hecho matriz (...) en todo
individuo se produce una dolorosa pugna entre la naturaleza de sus deseos y Ja
sed de realidad».
Contradicción que Tomas Barda ve también reflejada en su interior:
«Sentía pánico al preguntarse si la rebeldía conducía a la locura (...) Creía
buscar un placer y en realidad corría tras un ideal que exigía temeridad. Se
preguntaba si estaba consagrando su existencia a un error6».
El pasado de Tomas Barda acrecienta la distancia temporal de la acciónque,
a suvez, se hace presente en las reflexiones del protagonista, en los diálogos que
mantiene y que son reflejo siempre de una situación limite:
«La culpa - ¿horrible? - Hace mucho que escucho esa palabra. Desde que
llegué a este maldito lugar todo es horrible y sangriento. Parece como si cada ser
humano debiera llevar sobresu conciencia unavida - y añadió en seguida - o una
muerte7».
A lo largo de la novela se presiente una suerte de hilo que, de modo
inexorable, tira de la trama hacia un final quees el límite de la propia conciencia
del protagonista. Esa conciencia del límite confluye en las últimas páginas del
texto cuando, tras labatalla y posterior derrota de los bárbaros, Barda y Cecilia
se adentran más allá de las ruinas. Allí, la esperanza del olvido se presenta ante
ellos como un grado cero de la conciencia:
«Desde ese punto vigilaría la nada8».
Si en El desierto de los bárbaros de Dino Buzzati el conflicto queda «re-
suelto» en la espera, en la suspensión de un tiempo cíclico anteun enemigo que
no comparece - el poema de Kavafis «Esperando a los bárbaros» responde a
idénticafactura -en lanovela de Satué la otredadse elimina en elconflicto bélico
como analogía del combate que la propia conciencia ha de entablar para pervivir.
De este modo la epicidad será, a partir de Eldesierto de los ojos, una constante
que elautor nos harállegar en clave existencial en sus posteriores obras, haciendo
suyas aquellas palabras de Baudelaire según las cuales «Entrar en combate es
entrar en conocimiento».
Diversas concomitancias narrativas así como fenómenos de intertextualidad
6 Ibídem pIlO
~ lbídemp. 107
~ Ibídem p. 240
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hacen pensar en una clara filiación narrativa entre El desierto de los ojos y
Desolación del héroe. Ambas novelas fundan una singular línea narrativa en el
conjunto de las obras de Satué.
III. En la historia de un trompetista de jazz, profesor de Literatura y
excombatiente del perpetuo conflicto bélico que asola los espacios literarios de
Satué, encontramos su tercera entrega novelística: Las sombras rojas (1986).
Apenas iniciado el texto, una frase enmarca el territorio textual en el que nos
adentramos:
«Un viento negro te anunciará la llegada de la muerte que te sorprenderá
desarmado9».Las citas literarias y musicales que encabezan cada capítulo contribuyen a
enmarcar el texto en una tradición cultural en la que se reconoce la huella de
Kafka, Sartre, Camus... pero también de David Bowie o Leonard Cohen. La
heterodoxia estructural preside el texto jugando con claves culturales que en la
novela funcionan no sólo a modo de guiños de reconocimiento: presiden la
conciencia del hombre autoexiliado, del ser que se sitúa al margen de la página
como reacción ante la mentira y la muerte.
«La muerte es un pago despreciable. Mejorescupirleolvido. Nuncapalabras
que puedan hacer pensar en la esperanza, en un ruego, en la prórroga’0».
El mundo hostil por el quedeambula Judas Don refleja algunas de las claves
temáticas que reaparecerán en las siguientes obras del autor: una sociedad
violenta, aparición de activistas subversivos y de las llamadas «tribus urbanas»
como facciones encontradas e irreconciliables, la mujer vampirica y la mujer
como ser amoroso, la infancia, el desarraigo, la traición y la culpa. También en
el caso de Judas Don pesa su pasado militar, su eterna vocación de extranjería
frente aun mundo que no reconocecomo propio. «Y tú eresun extraño, Judas”»,
le dice Hapas, uno de los duendes que, a modo de conciencia virgen donde aún
pervive la infancia, acompañan siempre al personaje.
Existe una voluntad estilística de oralidad, de cuento infantil dirigido a la
inocencia encarnada en el texto por Josef, sobrino de Judas, y que en la acción
novelesca se refleja también en los seres fantásticos de los duendes; instancias
narrativas que dan testimonio de lo mágico.
Desde el punto de vista estilístico se comprueba una evolución formal hacia
un lenguaje en elquese ha eliminado gran parte de lacarga conceptual y reflexiva
Las sombras rojas, Ediciones Libertarias, Madrid 1986, pl3
‘~ Ibídem p.88
Ibídem p. 38
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que aparecían en sus anteriores novelas. Persiste, sin embargo, el párrafo largo,
losperíodos sostenidos, el uso dc comparacionesque acercan el texto al territorio
de lo lírico y la tensión verbal que sostiene el discurso. El uso de oraciones
subordinadas y la referencia al pasado - expresada deforma explícita y en el uso
de los tiempos verbales - congelan la acción acentuando el efecto pretérito. Un
pasado que la instancia narrativa hace suyo prescindiendo del simultaneismo o
de otros recursos del punto de vista.
El concepto sartriano del «serpara la muerte», el existencialismo literario de
Camus junto a posturas filosóficas que han sido punto de ruptura - Nietzsche
principalmente - o losradicalismos literarios máspuros de un Becket o unArtaud,
son parte del marco conceptual que subyace en la narrativa de Satué y que le
emparentan con posturas críticas cercanas al Grupo 47 alemán.
Obra de transición, Las sombras rojas marca un limite respecto a las si-
guientes novelas de Satué. En 1988 verían la luz dos textos que, además de ser
fiel reflejo deu importanteproceso de maduración literaria, suponen laconstatación
y encuentro del autor con su propio universo literario. Ambas obras establecen
dos lineas narrativas que vertebran el conjunto de su obra: La pasión de los si-
niestros y Desolación del héroe. Se trata de dos novelas que trazan dos formas
de entender y de encuadrar la acción novelística, dos líneas de escritura que ya
quedaron esbozadas en elciclo iniciado porE/ círculo infinito-Las sombras rojas
y El desierto de los ojos, respectivamente. Así, mientras La pasión de los si-
niestros se encuadra, casi como trilogíaen el primer ciclo, Desolación de/héroe
establece una línea de parentesco narrativo conel relato mítico de Eldesierto de
los ojos.
IV. Desolación del héroe es el texto más breve del autor y único escrito a
modo de diario fntimo. La obra es especialmente significativa por cuanto que en
ella encontramos a dos personajes que serán capitales en la geografía humana de
las obras de Satué: Enrico Conti y el comandante Stéphanos. Ambos muestran
los rasgos de los seres perseguidos, rescatados o supervivientes de un acto
creativo del autor íntimamente ligado a la destrucción y a la soledad. Son
producto de esa personalísima relación que Satué mantiene con la escritura, una
relación de mutuo acecho en el queel acto de escribircomparece en el texto como
un hecho pulsional y convulso. De tal relación con el texto nacen Conti y
Stéphanos, que en Desolación del héroe quedarán hermanados por un narrador
ambiguo cuya voz no es fácilmente identificable12. Al igual que sucediera en El
¡2 A este respecto el autor ha declarado: «Dudo aúnsi el texto lo dictó Stéphanos - un oficial
en campaña - o silo descubrió su asistente, Enrico Conti» (Diario El Sol, 24-V-1991)
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desierto de los ojos reencontramos elementos que permiten establecer una rela-
ción de intertextualidad en ambas obras: un espacio mítico de imprecisos límites,
un tono legendario que rompe con las medidas espaciotemporales, elementos
fantásticos, influencia del cómie... Así, llevados por la escritura asistimos a una
acciónde guerra dirigida contra los invasores amarillos en un territorio fantasmal
en el que el enemigo adquiere la cualidad de seres espectrales y vampiricos.
Conforme la acción avanza, el conflicto se instala en la propia conciencia del
personaje adquiriendo elmatiz de unavenganza personal del personaje Stéphanos
contra la obsesión que se va apoderando de él -la sacerdotisa Goreque encabeza
la sublevación de los pueblos amarillos. Finalmente, reaparece la frontera como
elemento literario en donde la épica hunde sus raíces. El diario intimo de
Stéphanos - diario también de unacontienda - se planteacomo un texto en el que
la ambiguedad establece el vínculo entre los dos personajes principales. Así,
mientras Stéphanos está rodeado de una aureola de héroe de guerra, de figura
legendaria, Conti es el ser enigmático que saldrá airoso del conflicto. De esta
forma, Conti retomará el testigo narrativo en La carne mientras que Stéphanos
sólo reaparecerá fugazmente como elantiguo héroe del queúnicamente queda un
retrato. Sin embargo, tanto uno como otro están enmarcados en esa estirpe de
«hermosos perdedores» que son los personajes de Satué.
En las reflexiones de Desolación... se reflejan las preocupaciones de un ser
atormentado que apenas si ya distingue la diferencia entrela vida y la muerte. Se
establece, asimismo, una ruptura en la temática amorosa; si en las anteriores
obrasdel autor el personaje principal encontraba siempreun refugioen la mujer,
aquí desaparece el objeto afectivo. Stéphanos sustituye su antigua relación
convencional - «El amor por unamujer bella, sencilla y distinguida ha hecho más
fácil llevar mis decepciones13» - por la atracción destructiva, violenta, mezcla de
sexo y dolor de la sacerdotisa Gore -su posesión implica su derrota y por tanto
la venganza. Eros y Thánatos se imbrican en la figura de la mujer ligadaal poder
y a la destrncción. El objeto erótico ha sustituido al objeto amoroso. Es
significativo queStéphanos salve lavidagracias auna niña-prostituta, síntesis de
la mujer como ser amoroso y de la mujer que encarna el deseo y la perversión.
V. Las instancias narrativas que se ponen en juego y el planteamiento
formal varian notablemente en La pasión de los siniestros (Premio Ateneo de
Santander 1987). Detrás de ella, acaso como pasos obligados para su gestación,
están Las sombras rojas y El círculo infinito. Las citas de Hammet y Camus que
“ Desolación del héroe Editorial Alfaguara, Madrid 1988 pM
La escritura como apuesta existencial.. 191
encabezan el texto son elocuentes respecto al despliege narrativo que encontra-
mos posteriormente en la novela. La estrnctura argumental repite algunos de los
esquemas más característicos del autor: Gobi, personaje central de la obra,
regresaasu antigua ciudadmovido por un imperativo moralquele obliga asaldar
cuentas con su pasado. La traición se encuentra al final de la aventura en la que
Gobi sucumbirásin remedio. El final cerrado - único en elconjunto de las novelas
de Satué - nos habla de hechos consumados y de un planteamiento estructural
inédito hasta hora en su narrativa. La influencia de la novela negra, asumida y
reflejada en el texto en clave de homenaje se une a la crónica de una épica
personal y existencial centrada en lafigura de Gobi. Satué exploraen supersonaje
el interior de ese nuevo tipo de héroe creado por Hammet, el«strong-silent-man»,
el hombre arquetípico de la acción, el hombre-silecioso-que-solo-actúa y que
Satué nos revela desde el fondo de sus motivaciones.
Dos elementos novedosos hacen de La pasión de los siniestros un texto
singular respecto al resto de su producción: las reflexiones metaliterarias sobre
la novela negray el quehacer literario’4 así como el planeamiento del intratexto
«Los papeles de Rudi15» de carácter testamentario y cuyo desarrollo formal
responde a la estructura de los guiones radiofónicos. Es interesante constatar el
trabajo textual realizado por el autor en torno a la «estética de lo siniestro».
Tomando elementos estéticos de la sociedad postindustrial, de determinados
movimientos musicales, del cómic y del neoexpresionismo alemán, Satué recrea
en el GranBas - ciudad donde se recrea la acción novelesca - la atmósfera de lo
siniestro. Paraello, no duda en introducir citas musicales de grupos próximos a
tal estética - .loy Division, Durruti Colum, New Order o The Cure - rompiendo
así la atmósfera de lo elegíaco y siendo al mismo tiempo que un motivo de
reflexión y de recuperación de la memoria del personaje desaparecido. Así, el
texto «Los papeles de Rudi» aparece inserto como un documento del pasado y
como decálogo ético y estético de los siniestros, transformados aquí en un grupo
de activistas.
El concepto estético y filosófico de lo siniestro está íntimamente vinculado
a la memoria y como tal funciona en la novela; lo siniestro como todo lo que
recuerda a la propia identidad cuando el pasado reaparece. Mecanismo que
traducido a instancias colectivas nos remite a lo anterior a la humanidad: la
percepción del horror, de la nada. Visión paralizante cuya traducción cromática
es el negro.
Gobi se atrinchera en su memoria y en su conciencia. El pasado posee para
‘~ Ibídem p.l32-204
‘> Ibídem p.99
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él el carácter ambivalente de lo trágico, el deber le guía hacia el pretérito aún a
sabiendas que sucumbirá en el enfrentamiento - he ahí el máspuro sentido de la
tragedia.
El propio narrador nos advierte de la «mentira de la nostalgia»:
«era él mismo, su memoria, que remontaba los recuerdos que podían ser
enlatados en una tumba’7».
Esta lucha del personaje está ligada a su esfuerzo por la supervivencia, por
escapar del mundo espectral al que le condena su pasado:
«El cigarrillo era cierto. Y lacolilla continuaba encendida. Estuvo apunto de
abrasarse los dedos. Pero se dio cuenta a tiempo. ¡Reaccionaba! Estaba vivo’8».
El fatalismo y la inutilidad de cualquier intento por cambiar lo inexorable de
los acontecimientos pasados o futuros se traduce en una singular recreación de
ambientes en los que se mueven los personajes. Las atmósferas descritas por
Satué responden a menudo a un concepto escenográfico del entorno. Los
personajes se inscriben en el escenario como un elemento más a la manera en que
vemos moverse a los actores del cine neoexpresionista: violentos contrastes de
luz y sombra entre los cuales los personajes aparecen como prolongaciones dcl
espacio, perspectivas distorsionadas donde el decorado - la ciudad - adquiere el
rango de un personaje con sus propias motivaciones y que, a modo de gran
monstruo, todo lo llena, todo lo controla.
VI. En 1989 el autor publica Múltiples móviles, un volumen en el que se
recopila una selección de trece relatos aparecidos en revistas literarias, antolo-
gías y escritos a lo largo de diez años. En él se perciben las motivaciones que, de
forma paralela, desarrolla en sus novelas. La voluntad fragmentaria y el ensayo
de diferentes registros y fórmulas estilísticas son las notas predominantes del
libro. Múltiples móviles nos acerca al mundo narrativo de Satué desde la
perspectiva de un género en el que el autor ha hallado una excelente cancha en
donde ejercitar la esgrima de la escritura, de ahí su carácter poliédrico y
heterodoxo ya anunciado en el titulo del volumen, Así, frente a narraciones de
marcado corte policiaco - «Múltiples>~ - encontramos otros de ambientación
bélica - «Noticias de los cadáveres», texto emblemático de la narrativa de Satué
- otros en los que predomina el tono lírico y erótico - «Reflejos de la lucha» - e
incluso experimentos cercanos a la narración minimalista - «Cotidiana>~ - o la
prosa poética - «Móviles».
‘“ Ibídem p.92
~ Ibídem pl8
> Ibídem p. 80
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El conjunto presenta algunos elementos que hacen pensar en una novela en
estado embrionario. Así, por ejemplo, el personaje Max Wainbourg reaparece en
seis de los relatos encarnando un tipo humano alejado porcompleto de los Gobi,
Conti, Gregor etc. y que es el reflejo del poder cínico instaurado. Wainbourg es
el antagonista perfecto de los personajes más cercanos a la novelística de Satué.
Sin embargo, los distintos registrosestilísticos mantienende unau otra forma
las referencias temáticas de la obra novelística así como las preocupaciones
formales y conceptuales del autor. La confusión conciencia-inconsciencia, la
violencia como acto redentorio, los espacios fantasmagóricos, la realidad como
inquietantesombra de lo espectral y los limitesborrosos entrela vida y lamuerte,
son claves que dan al libro la factura más personal del autor. Múltiples móviles
es un conjunto de relatos coherenteque, desde diferentes planteamientos formales,
son una buena muestra de la escritura de Satué.
VII. EnLa carne reencontramos a Enrico Conti marcado por las huellas del
desengaño de sus antiguos ideales anarquistas y desertor del ejército imperial.
Pero Conti, apesar de todo, no renuncia asu anhelo más íntimo: serescritor. Una
ilusión que mantiene y salvaguarda de los peligros que acechan en las difíciles
empresas en las que se embarca casi a modo de autocondena, de autoexilio.
Periodista de unapublicación ilegal, correctorde pruebas, etc. Conti, ademásestá
asediado por los recuerdos y el reencuentro con su antigua amante, Moira. Su
relación con los otros está condicionada por los oscuros canales por los que
discurrenel sexo y laviolencia. Elhilo argumental, más sugerido queexplicitado,
se dearrolla al rededor de una investigación o misión que ha de cumplir.
Satué experimenta en su novela con el lenguaje pornográfico, dotando a la
planicie mecanicista de losrelatos eróticosal uso de un relieve linguistico que es
fruto de un trabajo de estilo sin precedentes en su obra. El autor, a partirde una
recreación del lenguaje, consigue reflejar el sexo de forma descarnada y cruel
pero en la que percibimos el pálpito de un hecho a fin de cuentas misterioso,
nunca atrapado porcompleto en las redes de laexpresiónescrita. El experimento
formal - si es que cabe hablar de «experimento» y no de prolongación inevitable
de la propia historia que se cuenta - nos habla de un autor que mantiene una
relación con el lenguaje que responde a losgolpes de una pulsión total - se trata
de una obra no sólo escrita con la cabezasino con todo el cuerpo. Apartir de estas
premisas la novelas despliega distintos registros a lo largo del texto, sugiriendo
incluso la reflexiónde la escritura sobresus propias motivaciones como material
dc cxpresión de la experiencia erótica.
«No se atrevió a pensar si en ese lapso de tiempo sufriría, si la boca se
apoderaba dcl miembro por elgusto de la contienda; si las caricias cuestionaban
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el ritmo preciso de una mecánica o se plegaban a un saber remoto, instintivo’t.
El cuerpoes elúltimo reductovital y expresivoque le queda a Conti, y en ese
callejón sin salida se desarrolla la acción novelesca como motivación llevada a
sus últimas consecuencias. El tono oscuro y la crudeza aparecen como pilares
sobre los que se erige la obra son punteados estilisticamente por chispazos de
lirismos que alumbran a fogonazos la penumbra que cubre el espacio literario
otorgándole así la ambiguedad expresionista del claroscuro.
En La carne nos situamos en un universo narrativo máscomplejo que en las
anteriores obras del autor. El espacio narrativo, a través de casi cuatrocientas
páginas, gira alrededor del hecho de lacarnalidadenfocado desde unaperspectiva
en la que el erotismo es la única experiencia válida para la expresión y en la que
la ternura queda velada tras unas relaciones que se mantienen bajo el signo del
poder y del sometimiento. Relaciones cuya violencia funciona como un resorte
ante el hecho de la muerte. El autor no se ha permitido - no podría permitírselo
- la frivolidad ni el juego irónico.
«La dentellada de la muerte anunciaba como un recuerdo, una advertencia.
Los múculos se crucificaban así mismos. Lo incontable, la perversa entrega a la
avalancha...20».
En este sentido el texto de Satué está emparentado con Bataille, ya que se
percibe en él una concepción del sexo y del deseo eminentemente vitalista en el
que la potenciación del derroche carnal ha de ser una alabanza de lapérdida, de
lo irrecuperable. El deseo y la muerte se entrecruzan en el acto sexual y en le de
la escritura, de ahí la imbricación lingdística del texto y el tono profundamente
existencial. Por ello el autor ha desterrado cualquier tentación de fácil compla-
cencia ante elsexo, tan habitual por otra parte en cierto tipo de literatura de corte
erótico. El resto es la experiencia estremecedora de los cuerpos que sucumbem
el uno al otro en un vaivén que roza el placer y el dolor, la vida y la muerte.
«Sus huesos repiquetearon conlas rápidasentradas y salidas que fundían los
cuerpos, los jadeos y la muerte de ambos en una agitación única, repentina2’».
La carne se sitúa en la órbita de autores que, como Henry Miller, Nabokov
o Bukovski se han acercado al mundo de lo erótico desde unos presupuestos
vitales y existenciales en los que no caben los frívolos devaneos o la coquetería
literaria. Apuestas de escritura queenclave pictórica encontramos en los lienzos
de Francis Bacon o Klossovsky.
‘~ La carne Editorial Alfaguara, Madrid 1991, p. 194
~“ Ibídem p159
21 Ibídem p. 159
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«Era como si, de común acuerdo, amibicionaran una nobleza que exigía el
derramamiento de la sangre. No habían reparado en las uñas. Las uñas herían la
tersura de unos cuernos satisfechos, ansiosos22».
Frente a la clara voluntad desmitificadora de un Miller, Satué plantea su
universo textual dotándolo del aura de lo misterioso, del acto siempre enigmá-
tico. De ahí las resonancias míticas de nombres como Moira o Minerva. En el
marco formal y estilístico labrado por Satué se encuadran algunas de las moti-
vaciones que se han ido rastreando a lo largo de sus anteriores obras. La muerte,
omnipresenteen toda su narrativa, vuelve a establecerse como presencia inevI-
table que determina el espacio de la acción, las motivaciones de los personajes
y su desesperada violencia.
«Es muy fácil sentir ganas de vivircuando te rodeanlos muertos. Pero en este
caso el muerta era yo mismo. El cadáver discreto. El traidor a la noble causa de
concordia por la que mi amigo había entregado su joven vida23».
Asimismo, la trama desarrolla un hilo temático que subyace a los largo de
toda la obra y que es uno de leit motiv más recurrentes en la narrativa de Satué:
eJ poder. Conti sabe que es víctima de una gran maquinaria que, implacable,
cíerne sobre él sus extrañas leyes, nada puede hacer para evitarlo pues el poder
se mueve almargende cualquier motivación que no sea eldaño. Porello, y porque
necesita «Librarse duranteun tiempo de los recuerdos24» adopta la postura vital
del emboscado imponiéndose tareas en las que la acción mecánica suplanta a la
razón o al sentimiento.
La figura de la mujer es encarnada por Moira, - desaparece definitivamente
el personaje femenino como figura amorosa - mujer que posee rasgos de un ser
22 Ibídem p. 159
‘> Ibídem p. 309
24 Ibídem p.127
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casi mítico y maligno - una perversa Lilith - consagrado al dominio carnal y al
poder.
Al margen de referencias espaciales y elementos literarios que sitúan a la
novela en las mismas coordenadasliterarias quelas anteriores obras del autor,La
carne supone un esfuerzo conceptual y formal de síntesis y sabiduría narrativa
en el que Satué ha fusionado los elementos más esenciales de su universo
literario, síntesis de relato mitico y crónica existencial que, como una parábola,
alude sin señalar a las zonas más oscuras y violentas de los seres. Seres que son
la expresiónúltima de un esfuerzo por transformar su indigencia vital en un gesto
de epicidad, en una lucha condenada a la derrota.
La carne es pues un texto generado portas premisas conceptuales y literarias
en las quese inserta toda lanarrativa del autor. Una narrativa en donde el lenguaje
funciona como resultado último de una reflexiónque responde asu vez aun afán
de honestidad intelectual, poco común hoy, y por describir las coordenadas
existenciales del hombre moderno y lo desvalido de la condición humana.
